reading

Agradecimientos

Cuando Tardes de olvido apareció en mi mente hace mucho tiempo, tenía 16 años, era una adolescente con muchos sueños. Fue el título y su argumento quienes se convirtieron en una promesa. Y ello se debe a la constancia y el trabajo que ha llevado todo este tiempo. Esta novela ha sido el motor para contar una historia entre millones de otras posibles, con palabras elegidas con amor de una lengua originaria y situaciones ficticias; es, ante todo, una historia de amistad y superación.

Quiero expresar mi gratitud a quienes acompañaron este hermoso proceso de búsqueda. En primer lugar, a quien le dio la oportunidad a TdO de salir a la luz de forma física, gracias a la Editorial Nova, sin ellos hubiera sido imposible concretar mi sueño.

En segundo lugar, Ana Coello, que merece mi profunda gratitud y admiración por animarme a enviar el manuscrito; ella misma es un hermoso ejemplo de constancia y con la que he compartido momentos y caminos de búsqueda y aliento. Me animó a no rendirme.

En el mismo lugar, a mis amistades de Internet que coseché estos últimos años, a Carla Sampietro, tan incentivadora y creativa, y a quien deseo que se le cumplan sus metas; a Silvana Berbel, que cumplió su sueño antes y también alentó a no rendirme; a Loe K. López, con quien nos desvelamos hablando de literatura y me enseñó algunos trucos para escribir; a Max Bravo, que es un creador de mundos; a Stefy Pereyra, quien fue de las primeras lectoras de Blogger, que amó los personajes y sus historias y que le tenía fe a este proyecto; a Paola B., una de las primeras enamoradas de Ariel y Julieta y una fiel lectora. A Reyna y a Adriana Coronado, excelentes escritoras, con quienes compartimos el sentimiento por las letras en al web Potterfics. Sin ellos, la verdad, nunca habría llegado a ninguna parte.

A los lectores que sumé desde que comencé a compartir esta novela en la red, son todos y cada uno de ellos igual de importantes, siempre voy a estar en deuda. Con ellos se reavivó mi esperanza de que esta historia necesitaba un futuro concreto, había personas en distintas partes del mundo que podrían amarla, palparla y oler sus páginas tanto como yo lo deseaba.

Gracias a mis profesores de Lengua y Literatura que tuve en el colegio, siempre apoyándome con la escritura, la materia en la que mejor calificación tenía y en la que ellos ponían sus fichas para que me dedicara a esto. A Amelia y Jorge quienes ocupan mis recuerdos del secundario.

Gracias a Carlos, mi maestro de piano. Toda la magia musical revive cuando rememoro los años de la adolescencia, entre partituras e instrumentos, entre coros y percusiones. Siempre va estar en mi corazón alimentando sueños con recuerdos y anécdotas de aquellos años en los que esta novela hizo su primer recorrido inspirada, en parte, en la Escuela de Artes.

Gracias a mis amigos de aquí: Jesica, Mauro, Jose, Pablo, y Viki M; de allá: Cristian C, Denise Ch, Gabi S, Mariana G, Silvana O, Lorena P, Luciana Ch; de todas partes donde me llevó la vida: Brenda D, Floreana S, Silvana C, Sabina F, Florencia P, Feli G, Virginia, y quienes vivieron conmigo tantos años en el Cema. Amigas que la vida me puso en el camino en medio de penas y alegrías: Florcis, Carito, Juliana, Romina y Verónica, quienes me conocieron soñando, escuchando mis locuras y apoyan mis logros aunque sean pequeñitos.

Gracias a esos compañeros de la universidad que aparecieron y se quedaron, que confiaban en mí, Andrés, Martín y Valeria. También compañeros apasionados de las letras y la literatura.

Gracias a Mara y Manu, que sabían que yo podía cuando volaba narrando mis peripecias en el mundo literario.

Gracias a las personas que molesté en este proceso, preguntando sobre Derecho, pidiendo material de investigación, e, incluso, sobre la flora y el clima de lugares en los que nunca estuve. Carillanca necesitaba vivirse como si en realidad existiera, tener su propia historia, y construirse con un pasado y un presente.

Sé que hay muchas más personas a las que me gustaría mencionar, pero aunque no aparezcan sus nombres y apellidos, están acá, nombradas con el corazón, son importantes y contribuyeron en algo a mis ideas y mi formación.

Y, sobre todo, gracias a mi familia, que ahí están siempre, que algunos leyeron esta novela antes y primero, otros esperan hacerlo. Es el lugar al que siempre regreso, el hogar y el cofre donde se atesoran los sueños guardados dentro de una vieja valija de cuero.

Aunque aún respiraba, el corazón de Julieta había dejado de latir desde hacía un par de horas. Después de eso, trataba de encontrar en el guardarropa la única falda negra que tenía. La dejó sobre la cama, con languidez, junto a una camisa del mismo tono que no había usado nunca, ya que detestaba el negro, y más en esa ocasión tan especial.

Iba a asistir a su primer velorio.

Sus manos temblaban frenéticamente a medida que iba cambiándose las prendas. Todo había sido tan rápido, que aún no comprendía bien qué era lo que estaba sucediendo. No pudo evitar que su corazón diese un vuelco al recordar las horas de ese día, tan normales y cotidianas, y que ahora parecían surreales. Se limpió las lágrimas, pero no pararon de salir. Estaba descompuesta. No quería ir, no quería verlo. No soportó la idea de decirle adiós a alguien que, pocas horas antes, se había despedido de ella hasta el día siguiente, y sollozó hasta que su garganta se lastimó por el esfuerzo.

Al cabo de un rato, su padre la ayudó a bajar la escalera de su habitación, a pesar de tener 16 años, no tenía fuerzas y estaba ausente.

Encapsulada en su mundo interior, Julieta Fellon se dejó llevar por sus papás en el auto hasta el lugar donde se reunió casi toda la gente de su pueblo. En Carillanca nunca pasaba nada.

Y ese día había sido completamente corriente hasta que sucedió aquello.

n n n

Horas antes…

Esa tarde soleada y tranquila de otoño, las sirenas irrumpieron en el aire, creciendo al punto de saturar los demás sonidos de la naturaleza, e hicieron que los vecinos del pequeño pueblo levantaran la vista al cielo, y buscaran en la tierra, los árboles y las montañas el indicio de aquello. Las sirenas nunca auguraban nada bueno.

Julieta estaba estudiando en su casa después de haber estado en la Plazoleta de Los Ángeles, besándose con su novio, hasta que tuvo que marcharse para que no la retaran.

Apenas escuchó las sirenas, se asomó por la ventana de su cuarto, haciendo a un lado las cortinas blancas y pesadas.

«Otra vez un incendio forestal», pensó mientras contemplaba el imponente paisaje de los Andes y la verdosa vegetación del bosque a través de las ramas casi peladas del árbol que se alzaba desde la vereda. Ese era uno de los hechos más comunes en la zona, y por la que los bomberos y guardaparques se desvivían, alertando tanto a turistas como lugareños despistados. Extrañamente, no se veía ninguna nube de humo en los alrededores.

Indignada, Julieta volvió a tomar asiento con un suspiro aletargado. Reacomodó sus hojas de carpeta y continuó haciendo sus deberes para el día siguiente. Tenía que buscar leyendas locales, justificar por qué se las consideraba como tales y además sostener una hipótesis sólida, afianzada en la realidad. Era algo complicado.

Con Sergio, su novio, habían estado discutiendo entre beso y beso acerca del tema. Le había contado algunas historias que mezclaban las creencias de los pueblos originarios que habitaban en los alrededores y otras que eran de tradición europea. Carillanca había sido fundada por inmigrantes, cuando las vías del ferrocarril llegaron hasta esa zona remota. Y las historias, en vez de conservar su origen se fusionaron en leyendas nuevas y en mitos del pueblo. Las historias tenían su magia. Y eran parte del folclor local, como sus carnavales.

Se apostó frente a las hojas y comenzó a elaborar su ensayo. Escribir no era uno de sus fuertes. El eje de su vida era la pintura, talento natural que heredó de su abuela materna, la cual estaba muy lejos de allí. Pero la pintura, según su madre, no era una profesión rentable de la cual pudiera vivir. Por eso, siempre estudiaba, para ser una buena alumna, y para obtener el brillante futuro que sus padres esperaban de ella. Y la posicionaba en un nivel de comparación con respecto a Camila, su hermana mayor, que estudiaba Medicina en la universidad, en otro lugar muy lejos de allí, en una enorme ciudad turística de altos edificios con vista al mar en la provincia de Buenos Aires.

Al atardecer, cuando la luz solar casi no se filtraba por los vidrios, Julieta observó su tarea y dio por sentado que estaba por terminarla.

Sus padres, dos profesores de matemáticas, llamados Ignacio y Amanda, hacía poco tiempo que habían regresado de su trabajo. Por lo que Julieta muchas veces pasaba las tardes sola. Aun así, la tenían muy controlada. De haber invitado a Sergio sin decir nada, sus padres se habrían enterado por algún vecino. Los rumores en Carillanca circulaban alrededor del pueblo de boca en boca y de forma cada vez más exagerada. Y su madre siempre le había dicho que tenía que mantener el buen nombre y el honor. Por lo que el chico, solo iba a su casa cuando estaba alguno de ellos. Por eso, se quedaban siempre un rato largo juntos después del colegio.

Cuando decidió bajar a merendar, el timbre de la sala sonó varias veces con mucha insistencia. Tenía incorporada la alegre Marcha Turca de Mozart. Ambos sonidos, el del timbre y el de la música, se atropellaron a sí mismos varias veces creando algo disonante que urgía por ser acallado.

Del otro lado de la puerta, estaba Caro, su mejor amiga, con una terrible expresión en el rostro. Le aferró una mano con fuerza, y Julieta notó que temblaba. Desconcertada, trató de entender lo que le pasaba.

—Nena… ¿No te enteraste? —le preguntó su amiga.

—Hola, Caro. No… ¿De qué me tenía que enterar?

La muchacha sacudió los extensos rulos dorados con desesperación, al ver que Julieta no tenía idea de qué le estaba hablando.

Caro se cubrió la boca con la mano libre, y pareció arrepentida de haber llegado así de improviso, llamando al timbre como una desquiciada.

—¿Qué pasa? —preguntó Julieta.

A Carolina le tembló la mano un poco antes de tomarle un mechón de pelo cobrizo a Julieta y acariciarlo con ternura. El gesto, insólito y dulce, hizo que la adolescente frunciera el entrecejo aún más extrañada.

—¿Me podés contar qué pasa? —dijo, con una repentina sensación de debilidad que poco a poco se fue apoderando de ella.

—¿Escuchaste a los bomberos hoy?

—Sí. ¿Qué tiene?

Caro se mordió la boca y observó el suelo.

—¿Y no escuchaste nada más?

Julieta enarcó las cejas. No, no había escuchado nada más. Había hecho sus deberes como siempre. Negó con un gesto.

—Tu novio… Tu novio fue… —tartamudeó, pero Julieta le entendió perfectamente.

—¿Incendió algo? —preguntó preocupada. Su amiga la observó con terror.

—No, no, no. ¡Dios…! ¿Cómo te lo digo? —suspiró con fuerza y soltó el peso como una bomba—. Cayó a las vías.

Como una ingenua, Julieta relacionó lo que siempre pasaba con algo que no terminó de comprender.

—Creo que no te entiendo Caro… ¿Tuvo un accidente?

Carolina estaba a punto de contestar, cuando detrás de ella, con la puerta aún abierta, se asomó la cabeza de otra muchacha, con el semblante completamente deformado e hinchado. Las lágrimas que escurrían por su rostro terminaron por confirmarle que había ocurrido algo desagradable. Julieta la reconoció enseguida. Era la hermana mayor de Sergio. En medio de ese silencio estridente, Carmen aclaró lo que Julieta ya sabía por instinto pero aún se negaba a reconocer, porque muchas veces preferimos convencernos con una mentira que escuchar la terrible verdad.

—Sergio falleció.

—Julieta… —empezó a decirle Caro intentando buscar las palabras—, se arrojó bajo el tren, y perdió la vida.

Los ojos amarronados de Julieta, abiertos de la impresión y la incredulidad, se posaron en su amiga, y entonces todo le quedó tan claro que sintió como se quebraba algo dentro de ella. Quiso decir una palabra pero se le había dormido el habla. Un apagón repentino a su alrededor la desvaneció en el suelo, aunque podía escuchar el alboroto de sus padres y los gritos de Caro, hasta que volvió en sí, y el mundo se había transformado en un sitio desolador donde solo hacía mucho frío. Como el crudo invierno.

La muerte inesperada de un ser querido, sobre todo si es a quien más amas, le quita las ganas de vivir a cualquier adolescente. De pronto, Julieta se sintió muy sola aunque la rodearan muchas personas. El vacío carroñero se instaló en su interior y comenzó a desgarrarle la vida.

Un par de portazos del auto sacaron a Julieta de sus pensamientos. Estaban frente a la casa velatoria. Era una noche cruel y hacía un frío que calaba los huesos. Podía percibirlo a través de sus medias de lycra y la falda. Nada de abrigo le era suficiente. Ya todos se habían bajado del vehículo y ella no se animó a hacerlo. Sus padres le dieron un tiempo hasta que decidió salir.

El viento helado le castigó el rostro y despeinó su cabello. Después de dar unos pasos, cerca de la puerta y de los ojos de mucha gente, Julieta no pudo soportarlo más y echó a correr en dirección contraria, desesperada.

Una impetuosa adrenalina le dio la fuerza necesaria de la que careció minutos antes. Corrió y corrió hasta que llegó al único lugar que tenía un significado para los dos. Los sollozos la dejaron sin aliento, y las lágrimas se cristalizaron sobre la piel, podía gritar de dolor, allí sola, donde no había nadie que pudiera oírla o verla.

Frente a la iglesia, se encontró detenida junto a un banco de piedra…, su banco de piedra. Su mano mecánicamente se posó sobre el asiento y se estremeció. Otra vez lloraba y quizá nunca dejara de hacerlo. Su vida había cambiado para siempre. ¡Cuántos besos se habían dado allí! Después del colegio ese día había sido la última vez. La verdadera última vez.

Tomó asiento y se envolvió en sus propios brazos. Al cabo de un rato, el mismo dolor y frío la arrullaron de tal forma que se recostó a la intemperie. Tenía muchas ganas de viniera a buscarla la muerte y la llevara con él. Pero en vez de aparecer esta, fueron sus papás los que estaban a su lado irguiéndola y cubriéndola con un abrigo para que no se congelara.

—Vamos a casa, hija. No hace falta que vayas si no querés —se compadeció su padre.

—Déjenme sola.

—Julieta, no está bien que estés acá, muerta de frío.

—Es nuestro lugar.

—Pero está helando —acotó su madre, con más carácter.

—Dijo que nunca nos íbamos a separar y se fue —sollozó—. ¿Por qué lo haría?

—Eso es algo que se tiene que investigar. ¡No es culpa tuya!

—Dijo que era el amor de su vida y él es el amor de mi vida también. ¿Cómo se va a ir así y me va a dejar sola? —musitó.

Volvieron a cargarla en el auto y, desde ese momento, todo pasó ante los ojos de Julieta como si fuese ajeno, como una película, desde lejos.

n n n

Aún después de cinco interminables días, la primera experiencia amarga de Julieta con la muerte todavía era tan cercana que la sentía en carne propia, revoloteándole alrededor, como un buitre.

Un día decidió pesarse y descubrió que había bajado varios kilogramos, sin darse cuenta, había perdido apetito y se la pasaba encerrada en su habitación. Miraba cómo pasaban las horas a través de la ventana: la copa del árbol que se mecía con suavidad, sacudiendo las hojas secas que se amontonaban sobre la vereda, las montañas en el horizonte tenían las cimas cubiertas de nieve. Y los días parecían transcurrir uno tras otro sin una cuota de sentimiento para con ella.

Sus padres, preocupados, ya se habían molestado en consultar una psicóloga, pero no se decidían a llevar a su hija aún. Nunca la habían visto de esa manera. Tenía una profunda depresión que no conseguía superar. Era cuestión de tiempo. Llevaba varios días ausentes en el colegio y no tenía intenciones de regresar a clases. Al menos no por el momento.

Carolina venía casi todos los días. Le traía los deberes y las anotaciones de las clases, aunque era inútil, porque Julieta no las copiaba. Carolina después hablaba sin parar de cosas cotidianas del colegio, intentando que Julieta se riera. Uno de esos días, sin embargo, Julieta decidió hablar.

—Quisiera llevarle flores al cementerio.

—Dale, vamos —aceptó Caro sin dudar.

Julieta cargó con un ramo de rosas blancas, que dejó sobre un panteón recién levantado en un cementerio de viejas sepulturas de piedra, ángeles antiguos y abandonados por el paso del tiempo y flores resecas que nadie cambiaba. Una brillante placa de bronce y un portarretrato casero contenía una de las fotos más recientes que se había sacado Sergio con el uniforme del colegio.

Un nudo le subió desde el estómago a la garganta ¿Sería verdad que estaba allí, a dos metros bajo tierra? Extrajo un rosario de su bolsillo y dijo unas oraciones, mientras Caro la esperaba, paseando entre las demás tumbas y observando fotografías y nombres. Cuando acabó, junto con la tarde, ambas se dispusieron a salir del cementerio casi vacío.

Algo le llamó la atención a Caro, había un mausoleo que resaltaba en todo el lugar. Y lo más llamativo es que un hombre salía de él con la mirada triste.

—Pobre, ¿sabías que ese hombre le trae flores a la esposa, pero ella no está enterrada ahí? —murmuró Caro, mientras observaba cómo se alejaba del lugar.

—Ah, ¿sí? —preguntó con curiosidad Julieta, a pesar del estado de ánimo. Cuando prestó atención, no vio a nadie allí, ya se había marchado.

—Se la llevaron los otros parientes a su lugar. Viste que tienen sus propias creencias. Y ella era una de ellos. Pero ese hombre le había mandado a construir su tumba acá. Quizá para él, su espíritu sigue en este cementerio.

—Eso me suena muy triste.

—Es una leyenda del pueblo, como las que vimos en el colegio. Una de tantas —dijo, reanudando la marcha.

Caminaron por las calles de tierra, mientras el paisaje de campo se tornaba anaranjado y rojizo. El polvo volaba cuando sus zapatos daban un paso tras otro, haciendo un ruido seco e intenso, cuando todo lo demás callaba.

—¿Y cuándo pensás volver al cole?

—No sé, tenía pensado abandonarlo, en realidad.

—¡No seas tonta! Algún día vas a tener que terminarlo.

—Quizá pueda terminarlo en Villa Dominga —dijo, refiriéndose a un pueblito cercano.

—¿¡Qué!? ¿Me lo decís en serio? ¿Te estás escuchando? —estalló Carolina con su impulsividad.

—Bueno, es que no sé qué hacer, no tengo ni media gana.

—Pero si te cambiás, a mis ojos, quedás como flor de cobarde.

—¿Por qué me decís eso? —se angustió Julieta—. No quiero llegar y que todos me miren como si fuese una viuda.

—Superálo. Todos te van a mirar así el primer día. Pero como la vida sigue, después va a pasar —le recomendó—. Por ahora, no vengas, pensá en salir, despejarte, pero yo ni loca te dejo terminarlo en otro lado, ¿me escuchaste?

Julieta abrió sus ojos con sorpresa, como si hubiera despertado de un letargo.

—Gracias Caro. Disculpá esta actitud. Prometo mejorar.

Julieta, al entrar a su casa, autómata, vislumbró las escaleras que conducían a su refugio aislador. En su mano se enroscaba el rosario como el medio de contacto que los separaba de ahora y para siempre. Nada en ese momento tenía valor ni incentivo para reanimarla. Todo en Carillanca carecía de interés, incluso el otoño, su estación preferida. Desesperanzada, se imaginó un futuro demasiado vacío y negro, es decir, ni siquiera uno. Había perdido su propio eje.

Había cosas que no cerraban, y los porqué en torno a la muerte de Sergio, llenaban de dudas su mente atribulada, sin dejar de perseguirla, ni de atormentarla.

Hace diez años, en el único colegio privado de Carillanca, «La Inmaculada concepción de la Virgen María», Julieta no era demasiado diferente a lo que había sido hasta la muerte de Sergio, pero sí era todo lo responsable que una chica pudiera ser. Estudiosa, buena compañera, y una excelente alumna, era de esas que nunca causaba problemas. Al contrario, era con ella a quien sus compañeros le gustaba gastar bromas pesadas. ¡A veces era tan ingenua!

Sergio la perseguía desde los 10 años. Pasaba por detrás de su banco y le tiraba del pelo, haciéndola gritar. Una vez le pegó un chicle y su madre tuvo que cortarle el mechón porque era imposible de quitar. Otras veces tenía la manía de empujarla cada vez que pasaba a su lado.

Julieta no podía ni verlo.

Solía llegar a casa llorando y su madre le explicaba que, generalmente, cuando un varón gustaba de una chica, la única forma que tenía de acercársele era molestándola.

Y Julieta explotaba: ¿¡Cómo podía ser que Sergio gustara de ella si le hacía de todo!?

Verlo le daba una bronca inmensa.

Él entraba al aula cada mañana con su mochila azul gigantesca, los cordones de sus zapatos desatados, la corbata desanudada, el cabello sin peinar, y el suspiro de su madre desde lejos, que no sabía bien qué hacer con él. Lo dejaba en la entrada del colegio, se aseguraba de que pasara el portón y se marchaba a su trabajo.

Las cosas cambiaron cuando Julieta empezó a juntarse con Carolina. Ella tenía carácter y la defendía de las bromas de los demás, y al contrario que su amiga, les devolvía las bromas a los compañeros multiplicadas por mil, como ponerles la traba para que se cayeran al suelo cuando caminaran hasta el pizarrón. Sabía tironearles los botones de metal del saco hasta que los arrancaba. También era de las que se trepaban al pino del patio y les arrojaba como proyectiles las piñas desde lo alto. Era bastante salvaje. No por nada la llamaban «el terremoto», el terror de las monjas.

Ni Sergio, con lo insoportable que era, se atrevía a desafiarla. Todos le tenían respeto. Y Julieta se sentía protegida al ser su amiga. Sin ella no sabía cómo defenderse. Pero al pasar el tiempo y mientras la amistad de las dos chicas crecía, Sergio de a poco, fue tranquilizándose y comenzó a mejorar las calificaciones del colegio, a hacer deportes y tenía nuevos amigos. Eso provocó que dejara de ser tan molesto en el salón de clases.

De vez en cuando, seguía molestando un poco a Julieta. Era como su derecho personal a pesar de que habían pasado varios años. A veces parecía empecinado con ella, aunque Caro la defendiera.

—Te voy a hacer un bebé —le dijo un día, cuando estaban en primer año de secundaria.

La cara de Julieta se transformó en una mueca de horror.

—¡¿Qué?!

Y Sergio le hacía señas obscenas desde su lugar, mientras el resto de la clase reía por lo bajo. Así era casi todos los días. La tenía realmente cansada y de su parte, se había ganado su odio eterno. Eso siguió así, hasta aquella histórica mañana.

Era una aburridísima clase de matemáticas, en la primera hora, cuando todos los alumnos estaban bastante dormidos todavía como para entender algo de lo que la hermana Clarisa decía. Era una persona detallista y descriptiva que trataba de hacer que los chicos se interesaran por esa ciencia. Y teniendo en cuenta el horario en que le tocaba dar clase, con sus alumnos que llevaban la almohada pegada en la cabeza, no se le ocurría mejor forma de empezar sus explicaciones que armar una ridícula obra teatral que abriera aquellas mentes y esclareciera los grandes enigmas del saber matemático.

Comenzó con una dramatización arremangándose el hábito hasta las rodillas, para «cruzar» un charco con chanchitos. Tomó unas tizas de colores, y se puso a dibujar a los puerquitos en el pizarrón, dándole la espalda a todos.

Entonces Sergio aprovechó la distracción de la profesora para arrimar su mano por debajo del banco contiguo y tocarle la pierna a Julieta, que saltó del susto y se aguantó las ganas de soltarle un rosario de insultos impropio de ese tipo de colegios.

El resto de los chicos observaba expectante y en silencio, atentos a las nuevas circunstancias que resultaban mucho más interesantes que la clase de matemáticas.

Sergio continuaba manoteando el costado porque su intención había pasado de la pierna a la cola. Estaba obsesionado. Y, sobre todo, parecía disfrutar de la rabia que Julieta exudaba. Mientras tanto, la hermana seguía dibujando sobre el pizarrón, completamente ajena.

—¡Basta, Sergio! —murmuraba Julieta, harta, intentando quitarle la mano.

Más insoportable que nunca, el chico no le hizo caso y permaneció empecinado. Julieta se echó hacia el costado sobre Carolina, que estaba tentada de la risa con la situación.

Pero de repente, ocurrió algo que dejó a todos helados, excepto a la docente, que seguía en su mundo. Por un misterioso impulso, por primera vez en su vida, Julieta había dejado que su mano se fuera sola desde su escondite hasta estrellarse con fuerza en la cara de Sergio. Resonó en el aula y todos ahogaron una exclamación esperando impacientes la respuesta del muchacho a semejante atrevimiento. Nadie le había puesto una mano encima jamás en el colegio.

—¿¡Qué hacés!? —gritó, confuso, llevándose una mano al rostro.

—¿Qué está pasando? ¡Silencio! —dijo la profesora, girándose por primera vez.

Julieta se apretujó la mano, sorprendida. Se había defendido sola, y de qué manera. Sin necesidad de que Caro tuviera que hacer algo por ella.

A partir de aquel día, Sergio no la molestó nunca más. Y la trató con el mismo respeto que tenía con todas sus compañeras.

n n n

Al año siguiente, cuando reanudaron las clases, Julieta y Sergio parecían dos personas completamente diferentes. El tiempo había operado un cambio en sus personalidades. Él estaba relajado, se había convertido en excelente estudiante. Solía sacar novelas clásicas de la biblioteca y se quedaba charlando con la profesora de lengua durante el recreo. Parecía más maduro.

Julieta, en cambio, había obtenido por fin el tan ansiado permiso para salir por primera vez con sus amigas, en las vacaciones se había colocado un piercing en la nariz, y les mostró a todas las chicas del curso un tatuaje muy discreto de un tierno angelito escondido debajo del pelo. También había cambiado la manera de vestirse. Según Caro, antes se vestía como una abuela. Incluso su pelo, que antes lo llevaba atado sin gracia, ahora caía suelto y tan largo que resaltaba el color cobrizo lacio, casi pelirrojo.

Las cosas cambiaron entre ambos desde aquel día en que la profesora de biología les encargó hacer en grupos láminas sobre la polinización. Y, como siempre notaba que armaban los mismos equipos, decidió cambiarlos. Así, por primera vez, a Sergio y Julieta les tocó trabajar juntos, además de Carolina y Lourdes.

Por la tarde, habían quedado para reunirse en la casa de él. Las chicas solían visitarlo en otras ocasiones, como su cumpleaños, pero Julieta nunca había ido a su casa, teniendo en cuenta lo mal que se llevaban de pequeños. Y, además, era una persona bastante tímida.

La mamá de Sergio trabajaba en el Banco de la ciudad, por lo que, seguramente, no estaría en la casa ese día. Y su hermana mayor, Carmen, tenía una boutique de ropa en el centro de Carillanca, por lo que pasaba el día afuera.

La vista de la casa era grande, revestida en piedras, con un increíble jardín de rosas blancas en el frente. Aunque las distancias no eran exageradamente largas, quedaba en la entrada del pueblo y habían tenido que caminar hasta allá. Caro le dio un empujón a Julieta, para que avanzara y tocara el timbre.

Julieta aún podía recordar la cara sonriente con la que salió a recibirlas ese día. Y que, desde ese momento, estar cerca de él había sido una experiencia que le generaba muchos nervios. Extraños, pero que le anudaban el estómago como si se lo retorcieran.

Lo primero que a Juli le llamó la atención al entrar fue una pecera gigante, con varias especies aleteando a lo largo y ancho, plantas acuáticas y juguetes simpáticos. Todo un mundo submarino. Se acercó despacito para verlos mejor, y se quedó absorta contemplándolos. Él, quizá a propósito, se acercó por detrás peligrosamente y le había susurrado: «Son míos, ¿te gustan?». Su aliento tibio le hizo cosquillas hasta la médula. Y el sobresalto de Julieta hizo reír a Carolina a carcajadas.

Se encaminaron hasta el quincho, donde Lourdes estaba dibujando muy concentrada. Después de un rato de bromear todos juntos mientras tomaban mate y hacían el trabajo, Julieta descubrió un chico que se mostraba simpático y amable al mismo tiempo. Como si fuera otro. Ese contraste le llamó la atención. Cuando se reía, el pelo negro de la frente se le movía para todas partes, y sus ojos que eran súper azules, se entornaban tanto que le quedaban escondidos hasta que ocultaban su color.

Se había quedado tan obnubilada mirándolo que no se dio cuenta de que cuando chupó la bombilla del mate y él la observó, se ahogó del susto y le faltó el aire. En realidad, quería reírse, pero iba a escupir todo, y las chicas comenzaron a gritar entre risas.

—¡Julieta, levantá los brazos! ¡Respirá! —le gritaban histéricas y tentadas.

Cuando el líquido pasó, le había dado tal ataque de risa que no podía parar, y tanto Caro y Lourdes, como Sergio, rompieron el momento de tensión y pasaron una de las tardes más divertidas que Julieta recordara.

Después de ese día, Sergio comenzó a acercarse más a ella. Solía pedirle algún deber que se le pasó anotar o ella lo llamaba por teléfono para consultarle alguna duda. Se habían transformado en buenos amigos. A veces quedaban en la biblioteca del pueblo y avanzaban con sus deberes. O cualquier excusa pasó a ser buena para reunirse junto al grupo. Finalmente, ella se encontró más enamorada de lo que recordara haber estado de algún chico del colegio. Le gustaba tanto que deseaba convertirse en alguien más para él.

El domingo de Pascua era uno de los únicos domingos del año en el que toda la familia de Julieta iba a la iglesia. Y Julieta los detestaba porque los domingos se levantaba tarde y le sobraban las misas del colegio cada jueves.

Al llegar, se instaló en un banco del fondo, lejos de todo el mundo, aunque el lugar estaba lleno. En cambio, su familia se había ubicado cerca del coro, adelante. Ya había empezado y la gente aún seguía llegando tarde y acomodándose cerca de Julieta.

Cuando miró de reojo la gente a su alrededor, descubrió que Sergio se había puesto a su lado, haciéndole saltar el corazón.

En vez de prestar atención a la liturgia, se dedicaron a observarse mutuamente en silencio o haciendo comentarios en voz bajita, y repetían todo de memoria y sin pensar, riendo por lo bajo.

El cabello de él estaba todo desparejo a falta de peine y los ojos escondían expresiones pícaras, de vez en cuando hacía algún chiste y Julieta tenía que aguantarse la risa, porque una señora mayor se giraba para mirarlos con reproche a cada rato.

«Padre nuestro que estás en el cielo…», recitaban los fieles a coro, y fueron tomándose de las manos unos con otros. Sergio ofreció la suya a Julieta con una sonrisa que le robó el aliento y, temblorosa, aceptó el cálido apretón, derritiéndose. A pesar de los nervios, estaba experimentando una verdadera sensación de absoluta felicidad.

Después del «amén» todavía no se soltaban, hasta que con timidez y educación, Juli retiró la suya a su pesar.

«Señor Jesucristo, que dijiste a tus apóstoles: La paz os dejo, mi paz os doy, no tomes en cuenta nuestros pecados, sino la fe de tu iglesia y, conforme a tu palabra, concédele la paz y la unidad. Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos…».

«Amén», contestaron todos.

«La paz del señor sea siempre con vosotros».

«Y con tu espíritu».

«Daos fraternalmente la paz», dijo el sacerdote.

Y la congregación comenzó a moverse para saludar con un beso en la mejilla derecha, deseándose paz con los de alrededor.

—Julieta, la paz sea contigo —susurró Sergio cuando se acercó para darle un beso.

El coro de la iglesia comenzó en ese momento otra canción.

Y ese beso, dirigido hacia la mejilla, inesperadamente terminó sobre los labios de Julieta, quien, sorprendida, abrió sus ojos para ver cómo él los cerraba con ternura y alargaba el momento para transmitirle en un segundo todo el amor que le había profesado en silencio desde hacía algún tiempo.

Julieta no recordaba si en ese momento sonaron las campanas de la iglesia, o había ángeles que cantaban. El cosquilleo en su panza, la respiración entrecortada y la inolvidable sensación de que volaba sobre nubes le habían indicado que el amor llegó a su vida para quedarse con ella.

—Y, y… Con…, con tu espíritu… —había tartamudeado, sin dejar de observar su irresistible sonrisa.

Un beso en la boca dentro de la iglesia durante la misa, era inaceptable. Pero prodigioso y bello. Inolvidable.

Ese fue el comienzo de su relación, en segundo de secundaria, cuando apenas ambos tenían 14 años.

Sergio había sido su primer amor, y se había robado su primer beso.

Las cosas no habían cambiado demasiado para Julieta en esas semanas. Solamente había comenzado a salir a pasear. Para ella, caminar en solitario ayudaba a pensar. Había muchas cosas en las cuales debía concentrarse, su vuelta al colegio, su futuro y ella misma.

Caminaba por el parque o por el centro de la ciudad, pero siempre sola. Sus ojos se perdían en pequeños detalles de lo que la rodeaba alrededor: en la arquitectura del pueblo, en las personas. Se había vuelto bastante observadora. Algunas veces, se dejaba acompañar por Caro.

Una de esas tardes, soleadas y frescas de otoño, en la que las hojas de los alerces y cipreses se desbocaban como una lluvia rojiza y amarillenta, Julieta se encaminó con distracción hacia donde se encontraba la Reserva ecológica de Carillanca, la cual se extendía más allá de las afueras del pueblo y hacia las montañas.

Era un lugar cercado con una alambrada, porque a pesar de ser un lugar turístico, era una propiedad privada.

Julieta sabía, que para acceder, tenía que pagar. Pero algo tan bonito no debía estarle vedado a nadie, pensó. Se sintió invitada por la naturaleza.

Respiró profundamente, y sus pulmones se llenaron de algo más que el mero aire de las montañas.

Entonces, entre el camino de tierra como único testigo, advirtió que allí no había nadie más que ella y la alambrada para juzgarla. Y contrario a sus ideas morales y años de educación familiar, tuvo la necesidad de romper las reglas que conocía. La entrada estaba inminentemente prohibida a menos que un guía local te acompañara. Pero nadie se enteraría de esto. Sería un secreto entre Julieta y el bosque.

La adrenalina viajó por todo su cuerpo desde el momento en que se decidió a traspasar los alambres. Miró alrededor para comprobar que nadie la veía y, al confirmarlo, con suma emoción balanceó una pierna entre ellos y agachó el cuerpo, para pasar el resto después.

Y, así como así, ahí estaba: violando la ley por primera vez en su vida en la Reserva de Carillanca. La propiedad de una importante familia. La sensación fue rara, entre liberadora y excitante. Después de dar el difícil primer paso y superarlo, decidió dar un paseo por el bosque.

Hacia el oeste, el bosque se espesaba mucho más y los árboles aumentaban su tamaño, dejándolo casi en penumbras, en la oscuridad en la que habitan los seres mágicos de las leyendas.

En ese tranquilo y hermoso lugar, Julieta creyó encontrar la paz necesaria que necesitaba para pensar en su novio sin que nadie la obligase a lo contrario. Allí estaba lejos de miradas conocidas y de consejos que no tenía ganas de escuchar. El sol y la brisa la invitaban a relajarse y dejarse llevar. La envolvió el rumor de las hojas y el olor a tierra húmeda, había «algo» que la invadió por dentro, una sensación expandiéndose por su pecho, un perfume de otoño, natural y rico que perduraría en la conciencia de Julieta durante mucho tiempo, cuando se transformara en un recuerdo. Allí, tenía ganas de sentirse viva. Como cada árbol y cada flor, cada pájaro y cada piedra.

Al girarse, descubrió que la alambrada había quedado bastante lejos. El sonido de sus pasos sobre el terreno le pareció diferente al que hacía por las calles del pueblo. Cada tanto, cruzaba bifurcaciones de los senderos habilitados para turistas que estaban rodeados de arbustos y matas de flores. Comenzó a recoger algunas a medida que se iba internando más y más profundo.

De pronto, se quedó muy quieta.

Después de tantos días de encierro, de soledad y absoluta melancolía, Julieta Fellon se descubrió a sí misma sonriendo de nuevo. Estaba feliz.

Su expresión cambió de repente cuando otra cosa llamó la atención de la joven. Esta vez fue de sorpresa. Algo se escuchaba cerca de allí. Parecía música. Música en el bosque. Como si los árboles de la Reserva pudieran crearla por sí mismos. Y su sonido era tan hermoso que parecía ejecutado por elfos, como un hechizo.

Giró su cabeza en todas las direcciones prestando atención. La música parecía provenir de una flauta, misteriosa y perdida como ella, entre los árboles.

Descubrir de dónde provenía, se convirtió en su próxima aventura esa tarde, emocionada, sabía que estaba cerca de ella, en algún lugar del bosque.

n n n

Julieta respiró hondo en la soledad del bosque y trató de orientarse hacia el sonido de la música.

No era el viento. Aunque silbaba y confundía los sentidos de la chica. Estaba más que segura que era un instrumento musical. Empujada por una fuerza interna, se sintió obligada a descubrir a la persona que lo ejecutaba con destreza y fluidez.

En un instante, un ventarrón furioso la despistó un segundo y miles de hojas crujientes y marrones le entorpecieron la visión hacia adelante, Julieta se cubrió los ojos con el brazo para que no le entrara ninguna basurita y el sonido se perdió en el silencio.

«No necesito escucharlo otra vez… Quiero oírla de nuevo, por favor, tocála de vuelta…», le suplicó a quien fuera que estuviera allí.

La terrible desilusión recorrió su cuerpo, como si el alma la abandonara para siempre. Solo ella podía buscar con la mirada lo que únicamente encontraría con el oído, pero allí cerca no había rastro de nadie por ninguna parte.

La repentina sensación de abandono despertó su angustia. Dio media vuelta para regresar, dispuesta a salir de aquella reserva, cuando la música brotó de pronto y pareció llamarla a buscar de nuevo.

Llena de expectación y ansiedad, reanudó la búsqueda con inquietud, orientándose a través del sonido. Caminó a tientas por senderos, sin sentirse segura, aunque a veces el viento disfrazaba la resonancia y otras lo esparcía por diferentes rincones. La sangre caliente bullía como un torrente bajo su piel. Todo era emoción por primera vez en mucho tiempo.

En ese punto, la música se hizo más cercana. Temió que aquella persona se enojara, o se fuera, o la asustara con su presencia. Pero su curiosidad era más fuerte. Tenía que ver.

Se aproximó despacio, intentando no hacer ruido al pisar las hojas secas. Julieta fue rodeando el grueso tronco de un árbol, y palpó la áspera corteza, un agradable cosquilleo le recorrió los dedos. Atenuó la respiración hasta contenerla de forma inconsciente cuando se topó con la persona que en su soledad, practicaba sus melodías en forma anónima, ausente del mundo.

Para Julieta fue como si el tiempo, de repente, se hubiera detenido en la eternidad. Y él marcó en ese instante un antes y un después en su vida. Sin saber por qué, y sin saber lo que significaría. Ese momento aquietado, al compás de la música, lo calmó todo, hasta su propio dolor, como la magia.

El sentimiento que Julieta experimentó, desconocido y bello, era una mezcla de tristeza con ternura, de abandono y de atracción. Sus pupilas brillaron. Era una visión. O similar a una.

Un ángel de la música.

O tal vez, simplemente, un muchacho como ella, solitario, en la espesura de la Reserva.

De a poco, los sonidos, colores y formas, volvieron a penetrarle los sentidos. Y la trajeron de vuelta al mundo real.

El músico, sentado a los pies del árbol, era un chico más o menos de su edad, que tenía los ojos cerrados y parecía que no darse cuenta de que había atraído a alguien con sus melodías. Y que desdibujó la realidad en un instante eterno. Había conseguido algo que nadie podría en esos momentos, hacer que el corazón de Julieta vibrara con celeridad.

Cuando el joven dejó de tocar, exhaló un suspiro y se pasó delicadamente la mano por la boca. Aún parecía ajeno y distante. Concentrado en su propio mundo. Julieta lo observó en detalle un poco escondida, pero con curiosidad.

Nunca lo había visto en Carillanca, de eso estaba segura. Tenía el cabello de un castaño no muy oscuro y la piel clara con un leve tinte de sol. Sus rasgos eran indefinidos y atrayentes, de líneas firmes. De cerca, parecía más grande que ella, pero no mucho más. Se veía esbelto a pesar de estar sentado. Y llevaba poco abrigo, unos jeans negros rasgados y una camisa arremangada y abierta, con una camiseta debajo. Lo más interesante, e inevitable de observar, era su cabello: desprolijo y desordenado que le caía sobre la frente y le recordó a Sergio. El viento jugaba con ellos y él se los reacomodaba una y otra vez. Ese detalle la hizo sonreírse en silencio.

De pronto, el chico contrajo sus piernas y se puso de pie de un salto. Encaró directamente a Julieta con la mirada, sus ojos, que aún no había contemplado, la atravesaron con dureza, fríos y grises. Se sintió desprotegida y sin ninguna excusa. ¿Qué estaba haciendo ahí en ese momento, espiando a un desconocido?