Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet unter http://dnb.ddb.de abrufbar.
© 2016 by mareverlag, Hamburg
Covergestaltung Nadja Zobel / Petra Koßmann, mareverlag Hamburg
Abbildung istock.com / Andrii_Oliinyk
Karte Peter Palm, Berlin
Typografie (Hardcover) Farnschläder & Mahlstedt, Hamburg
Datenkonvertierung E-Book Bookwire
ISBN E-Book: 978-3-86648-356-9
ISBN Hardcover-Ausgabe: 978-3-86648-227-2
www.mare.de
Für Seán
Vorwort
Boomtown und Exodus
Willkommen im O’Bama-Land
Fleischer soll man nicht sehen
Der wilde Highway am Atlantik
Dreißig Meter über dem Meer
Löcher im Rasen
Vierbeiner und Heiratsvermittler
Irlands nützliche Brasilianer
Die Nacht des großen Windes
Die versiegenden Zapfhähne
Die Insel des Nobelpreisträgers
Von den Ogoni lernen
Entenrennen an der Grenze
The Town I Loved So Well
Orange ist Politik
Eine Stadt und ihr Schiff
Menschen im Goldfischglas
Whiskey hinter Gittern
»Wir kommen hier nie mehr weg«
Dublins Antwort auf Père Lachaise
Der Kopf des Großadmirals
Der Herzog in Gummistiefeln
Über das Buch
Es fing mit der Musik an. Es war 1970, ich ging noch zur Schule. Freunde von mir spielten in Berliner Folkclubs irische Balladen, und mir gefielen diese Melodien. Die Trinklieder verstand ich auf Anhieb, die »Rebel Songs« brachten mich dazu, mich mit irischer Geschichte und Politik zu beschäftigen. Irgendwann wollte ich dieses »sommersprossige, trinkfeste und rauflustige Volk«, wie es in so manchem Reiseführer genannt wurde, persönlich kennenlernen.
Deutsche, so las ich, waren in Irland willkommen. Schließlich hatten sie gegen die verhassten Engländer gekämpft. Die Iren wiederum hatten in Deutschland den Ruf, bemitleidenswert arm zu sein, ihre wenige Habe zu vertrinken und dabei melancholische Lieder zu singen. Das lag nicht zuletzt an Heinrich Böll, der mit seinem Irischen Tagebuch eine ganze Generation deutscher Irland-Touristen prägte. Das Irland, das er beschreibt, gab es allerdings schon damals, Ende der Fünfzigerjahre, nicht so ganz. Vieles hat Böll erfunden, und das ist ja auch in Ordnung, schließlich war er Schriftsteller und kein Zeitungskorrespondent. Auch ich hatte das Irische Tagebuch im Gepäck, als ich dann, 1974, erstmals nach Irland reiste. Damals wunderte ich mich noch über Bölls Entgegnung auf die Frage eines Einheimischen, ob er die Iren für ein glückliches Volk halte. Der Schriftsteller antwortete, sie seien sicher glücklicher, als sie wüssten. »Und wenn ihr wüsstet, wie glücklich ihr seid, würdet ihr schon einen Grund finden, unglücklich zu sein. Ihr habt viele Gründe, unglücklich zu sein, aber ihr liebt auch die Poesie des Unglücks.« Erst im Lauf der Jahre kam ich zu der Einsicht, dass er mit dieser Einschätzung gar nicht so falschgelegen hatte.
Mir gefiel das Land bei meinem ersten kurzen Urlaub auf Anhieb, sodass ich im nächsten Sommer wiederkehrte, diesmal in Begleitung eines Freundes und für ganze sechs Wochen. Wir kamen gerade rechtzeitig nach Listowel im Südwesten der Insel, um das Fleadh Cheoil zu erleben, das größte irische Musikfestival auf Erden, das jedes Jahr von einem anderen Ort ausgerichtet wird. Bei dem Festival geht es nicht nur um Unterhaltung, es hat auch einen ernsthaften Aspekt, denn die Sänger und Musiker konkurrieren dabei in verschiedenen Disziplinen um die irische Meisterschaft. Die Punktrichter, die sich acht Stunden lang Dudelsackmusik anhören müssen, sind freilich nicht zu beneiden. Zwar ist der irische Dudelsack mein Lieblingsinstrument, er klingt weicher und harmonischer als sein schottischer Verwandter, aber man muss ja nicht übertreiben.
Irgendwann war das Festival zu Ende, und wir begannen, uns Gedanken um den weiteren Verlauf unserer Reiseroute zu machen. Zwei Straßenmusiker, mit denen wir uns angefreundet hatten, gaben uns den Tipp, dass in Lisdoonvarna in der Grafschaft Clare ein weiteres Festival stattfinde. Einer der Musiker nuschelte noch etwas, das wie »verlängerte Kneipenöffnungszeiten« klang, und mehr mussten wir nicht wissen. Ich ahnte zu diesem Zeitpunkt nicht, welch erheblichen Einfluss dieser lapidare Satz auf meine Zukunft und meine Beziehung zur Grünen Insel und zu ihren Bewohnern haben würde.
Die Musiker hatten uns die Roadside Tavern empfohlen, einen Pub in der Nähe des Marktplatzes. In Lisdoonvarna angekommen, suchten wir die Taverne gleich am ersten Abend auf. Der Raum war brechend voll, und so setzten wir uns an einen Tisch zu einem alten Mann und zwei jungen Mädchen, offenbar seine Enkelinnen. Nach einer Weile erhob sich der Alte und begann, lautstark von seinem Bauernhof zu reden: Er habe zwanzig Kühe und eine elektrische Melkmaschine, begann er seine Ausführungen. Während er fortfuhr, seinen Hof anzupreisen, erkundigten wir uns möglichst unauffällig bei den Tischnachbarn, was es mit der merkwürdigen Situation auf sich habe. »Matchmaking festival«, antwortete jemand. Wir waren auf einem Heiratsmarkt gelandet.
Lisdoonvarna ist der einzige Kurort der Grünen Insel, die Heilquelle am Ende des Ortes enthält Schwefel, Magnesium, Eisen und Jod. Schon im 19. Jahrhundert kamen die reichen Landbesitzer im September, wenn das Heu eingebracht und das Korn geschnitten war, hierher und brachten ihre ganze Familie mit. Während die alten Leute zur Heilung in die Bäder gingen, veranstalteten die jüngeren Familienmitglieder Tänze, um sich die Zeit zu vertreiben, und daraus entwickelte sich der Heiratsmarkt. Der »Tangler« sorgte für die Eheanbahnung. Einst war er nur für den Rinderhandel zuständig gewesen, doch dann dehnte er seinen Geschäftsbereich aus.
Uns stand der Sinn bei unserem Pubbesuch 1975 jedoch ganz und gar nicht nach Hochzeit. Wir verdrückten uns mit einer entschuldigenden Geste in eine Ecke des Wirtshauses und beobachteten das Treiben. Dort entwickelte sich ein Gespräch mit zwei Irinnen, die wegen Musik und Tanz aus Dublin angereist waren und an der Eheanbahnungskomponente der Veranstaltung genauso wenig Interesse hatten wie wir. Áine und ich kamen uns im Laufe des Abends näher. And the rest is history, wie man im Englischen sagt.
Kaum war ich zurück in Berlin, bewarb ich mich beim Pädagogischen Austauschdienst für eine Stelle als Assistenzlehrer. Da es damals kein Abkommen zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der Republik Irland gab, blieb nur Nordirland. Ich wollte eine Stelle in Süd-Armagh, weil es Dublin – und der Liebsten – am nächsten lag, doch man bot mir einen Posten an einer protestantischen Schule in Lisburn bei Belfast an. Mein Direktor, ein unionistischer Stadtverordneter, der später Bürgermeister wurde, hielt mich für verrückt, denn er hatte meine Bewerbung gelesen. Ob ich nicht wisse, dass in Süd-Armagh die Irisch-Republikanische Armee herrsche?
Ich sagte ihm nicht, dass ich an den Wochenenden stets nach Dublin fuhr und bei einem IRA-Veteranen übernachtete. Mein künftiger Schwiegervater hatte nämlich mit zwei anderen Männern zu Weihnachten 1940 den größten Munitionsraub in der irischen Geschichte begangen und wurde dafür zu einer langen Gefängnisstrafe verurteilt. Ich wusste zu dieser Zeit aber nicht, dass er immer noch aktiv war. 1973 waren der IRA-Kommandant Seamus Twomey und zwei weitere IRA-Mitglieder mit einem gekaperten Hubschrauber aus dem Mountjoy-Gefängnis in Dublin befreit worden. Erst viel später, Áine und ich waren schon verheiratet, erfuhr ich, dass mein Schwiegervater an der Organisation der Gefangenenbefreiung beteiligt gewesen war und zwei der Entflohenen in einem von ihm gemieteten Haus versteckt hatte, wo sie Ende 1977 verhaftet wurden. Auch mein Schwiegervater wurde festgenommen, doch man konnte ihm nichts nachweisen und musste ihn schon nach kurzer Zeit wieder freilassen.
Zu dem Zeitpunkt war meine Zeit als Assistenzlehrer bereits vorbei, und Áine und ich waren nach Berlin gezogen, weil ich mein Studium beenden wollte, was mir auch gelang. Aber es gab damals keine Jobs für Wirtschaftspädagogen. So arbeitete ich zunächst als Lastwagenfahrer – eine Arbeit, die mir zwar Spaß machte, der ich aber sicher nicht bis zur Pensionierung nachzugehen gedachte. Deshalb beschlossen wir 1985, auf gut Glück nach Dublin zu ziehen. Der offensichtliche Vorteil an einem Leben in Irland war, dass wir dort keine Miete zahlen mussten, denn wir kamen mit unseren beiden Kindern erst einmal im Haus der Schwiegereltern unter.
Ein weiterer Vorteil ergab sich vor Ort. Da Áine recht schnell eine Stelle als Grundschullehrerin fand, konnte ich mir den Luxus erlauben, es mit dem Journalismus zu versuchen. Und noch ein anderer Umstand erleichterte es mir, diesen Wunsch in die Tat umzusetzen: In Irland geht es wegen der Größe des Landes viel familiärer zu als in manch anderem Land. So lernte ich in meinen ersten Dubliner Jahren den einen oder anderen interessanten Menschen kennen, ohne mich auch nur vor die Tür, geschweige denn auf eine Recherchereise oder zu einem Interviewtermin begeben zu müssen.
Wir wohnten zum Beispiel im Wahlkreis von Bertie Ahern, der elf Jahre lang Premierminister war. Da wir auch dieselbe Stammkneipe hatten und im selben Supermarkt einkauften, liefen wir uns oft über den Weg. Zu Wahlkampfzeiten klingelte er an den Haustüren in seinem Wahlkreis, denn in Irland gibt es keine Listenwahl. Auch der Premierminister muss Klinken putzen, damit er direkt gewählt wird. Einmal hatte ich Besuch aus Deutschland, als Ahern vor der Tür stand. Wer das denn gewesen sei, wollte der Besuch wissen. Der Premierminister, antwortete ich und erntete nur ungläubiges Gelächter.
Meine Frau arbeitete an einer überkonfessionellen Schule, die von Eltern gegründet worden war, aber staatlich anerkannt wurde. Eine der Gründerinnen wurde später Ministerin, eine andere stellvertretende Premierministerin, eine dritte Gewerkschaftspräsidentin, und einer der Gründer war damals schon ein berühmter politischer Künstler. Solche Kontakte erleichtern einem die Arbeit als Journalist ungemein – und haben nebenbei auch zu einigen Begegnungen geführt, von denen in diesem Buch noch zu lesen sein wird.
In den gut dreißig Jahren seit unserem Umzug nach Dublin hat Irland eine rasante Entwicklung durchgemacht. Als wir aus Berlin in Áines Heimat zurückkehrten, wurde dort viel improvisiert, vieles ging schief, und selbst in der Hauptstadt hatte man manchmal das Gefühl, in der tiefsten Provinz zu leben. Als ich eines Abends bis Sendeschluss – so etwas gab es damals noch – vor dem Fernseher saß, verabschiedete sich die Ansagerin mit den Worten: »Noch ein Blick auf die Uhr: Es ist null Uhr zwanzig, zwanzig Minuten nach Mitternacht.« Die eingeblendete Uhr zeigte Viertel vor vier.
Anfang der Neunzigerjahre setzte ein Wirtschaftsboom ein, der Irland vorübergehend zu einem der reichsten Länder der Welt machte. Doch dann platzte die Immobilienblase, auf der der Boom basierte. Weil die Regierung eine Bankengarantie ausgesprochen hatte, musste die Insel von der Europäischen Union, der Europäischen Zentralbank und dem Internationalen Währungsfonds gerettet werden. Die Schulden aus dieser Zeit werden meine Enkel noch abzahlen.
Was sich aber in all den Jahren nicht verändert hat, ist die Freundlichkeit der Iren. Ein Volk, das in seiner Sprache dem Besucher ein »céad míle fáilte« – ein hunderttausendfaches Willkommen – entbietet, kann nicht anders als gastfreundlich und herzlich sein. Dieser Satz steht in großen Buchstaben am Dubliner Flughafen und entspricht der Erfahrung, die ich als Zugezogener in Irland von Beginn an gemacht habe. Deshalb gibt es auf der Insel auch keine ausländerfeindlichen Parteien, sie hätten keine Chance. Schließlich lautet ein irischer Segensspruch: »Nimm dir Zeit, freundlich zu sein, es ist der Weg zum Glück.«
In diesem Buch werden wir uns auf eine Rundreise durch das Irland begeben, das mich so freundlich empfangen hat. Dabei bewegen wir uns hauptsächlich an der Küste entlang – mit ein paar Abstechern ins Landesinnere, das zwar auch seine Reize hat, aber es sind die Landstriche am Meer, die das Besondere Irlands ausmachen. Die Auswahl ist subjektiv, es hätte Dutzende Alternativen gegeben, über die es sich ebenso zu berichten gelohnt hätte, und so mancher wird vielleicht seine Lieblingsregion vermissen, doch für mich ist die gewählte Route eine persönliche voller Erinnerungen und Begegnungen.
Wie lang die Küste ist, weiß man nicht. Die Angaben schwanken zwischen 2800 und 7500 Kilometern. Es kommt auf den Maßstab an: Je kleiner er ist, desto länger ist die Küstenlinie, weil jede kleine Bucht gemessen wird. Halten wir uns an die amtliche Landesvermessung. Sie gibt eine Länge von 3171 Kilometern an. Wir beginnen unsere Rundreise bei einem Künstler, der sein Atelier an der Dubliner Bucht hat.
Die beiden kleinen Gasöfen kämpfen vergeblich gegen die Kälte an. Sie sind die einzige Heizquelle in dem großen Atelier an der Dubliner Bucht im Norden der irischen Hauptstadt. Brian McCarthy hat sich einen dicken Wollpullover angezogen, ich behalte meine gefütterte Jacke an. Auf einer Staffelei lehnt ein Ölgemälde, an dem McCarthy gerade arbeitet. Es zeigt John F. Kennedy, der vor der US-Fahne am Rednerpult steht. »Eine Auftragsarbeit«, erklärt mir McCarthy, der 1960 in Dublin geboren wurde und sein ganzes Leben in der Stadt verbracht hat. Nur einmal verschlug es ihn für sechs Monate nach Australien. »Meine Freundin und ich erwogen in den Achtzigerjahren, dorthin auszuwandern, aber nach einem halben Jahr kehrten wir nach Dublin zurück.« Inzwischen sind die beiden längst verheiratet und haben zwei erwachsene Kinder, und McCarthy versucht seit fünfundzwanzig Jahren, von seiner Kunst zu leben. Nebenbei unterrichtet er, doch wenn das Geschäft gut läuft, reduziert er seine Unterrichtsstunden. Einmal, 1996, lief es ausgezeichnet. Das war, nachdem der ehemalige Premierminister Charles Haughey, der später der Korruption überführt wurde, McCarthys Ausstellung »Maskerade« eröffnet hatte. »Es war bizarr«, erzählt er mir. »Meine Agentin kannte die Geliebte von Haughey und kontaktierte sie. Die Dame verlangte eins meiner Bilder, Haughey bekam die gewünschte Sorte teurer Schokolade und teuren Wein, und dann eröffnete er die Ausstellung. Er sprach über mich, obwohl er weder mich noch eins meiner Bilder je gesehen hatte. Aber die Presse berichtete darüber.« Sämtliche Gemälde wurden verkauft.
Ende der Siebzigerjahre hatte McCarthy die Kunstakademie besucht, war aber enttäuscht, weil man den Studenten so wenig technische Fähigkeiten beibrachte. So wurde er Autodidakt und lernte, wie so viele Künstler, bei Museums- und Galeriebesuchen von anderen, besseren Lehrern – den alten Meistern.
Auf den bedenklich durchgebogenen Regalbrettern neben seinem Schreibtisch stehen dicke Kunstbände, davor ein Radio und ein kleiner, elektrischer Heizlüfter, der aber nicht eingeschaltet ist, weil er ohnehin nichts ausrichten könnte. Auf dem obersten Brett liegen bunte Clownsmasken und ein Handy der ersten Generation, das fast ebenso groß ist wie der Heizlüfter. Auf dem Schreibtisch stehen zwei volle Aschenbecher. »Ich rauche, seit ich zehn bin«, sagt McCarthy und bietet mir eine Zigarette an.
Er arbeitet ausschließlich mit Ölfarben und produziert etwa fünfundzwanzig Bilder im Jahr. Zunächst war es »dekorative Kunst«, wie er es nennt, ohne besonderen Bezug zu Irland. Viele der Gemälde, die er nicht verkaufen konnte, hängen an der langen Atelierwand. Doch mitten im Raum steht ein Tapeziertisch, auf dem die Drucke seiner neuen Arbeiten ausgelegt sind.
»Boomtown« heißt das erste Bild der aktuellen Serie. »Es ist kein bestimmter Ort, aber natürlich ist es Irland«, sagt er. »Das sieht man an den irischen Flaggen, die vor den Häusern hängen. Im Hintergrund ragt der von Pieter Bruegel inspirierte Turm von Babel auf. Der steht für die Bauindustrie. Das Bild ist ein Kommentar über den Zustand von Irland und den Bauboom, der uns das alles eingebrockt hat.«
Das nächste Gemälde, »Exodus«, thematisiert die Emigration junger Iren, die als Folge der Wirtschaftskrise zu Scharen das Land verlassen: ein kleines Boot mit einem Kleeblatt, dem irischen Nationalsymbol, am Heck, das auf einen hell leuchtenden Horizont zusteuert. Die Passagiere tragen irische Fußballtrikots, im Hintergrund zeichnen sich bedrohliche Berge ab, die es zu umschiffen gilt. »Die Idee kam mir, als ich Fotos von den vietnamesischen Boatpeople sah, die für ein besseres Leben in See stechen mussten«, erzählt mir McCarthy. Zwei weitere Gemälde befassen sich mit dem Niedergang der Grünen Insel, aber auch mit der Hoffnung auf Widerstand.
Die Bilder sind völlig anders als alles, was McCarthy zuvor gemalt hatte. Als ich ihn frage, was ihn zu dieser Veränderung bewogen hat, erzählt er mir von den Radiosendungen mit Hörerbeteiligung, denen er jeden Morgen lauscht. »Diese Wut der Anrufer! Die war für mich der Anlass für die Bilder.« Die Leute scheinen sich mit den Gefühlen zu identifizieren, die er nun mit seinen Werken zum Ausdruck bringt: »Mir wird kotzübel, wenn ich sehe, was in den oberen Etagen unserer Gesellschaft vor sich geht.« Meinen vorsichtigen Vergleich mit der Eröffnung seiner Ausstellung durch Haughey weist ervon sich. Es sei seine Agentin gewesen, die den Premierminister bestochen habe, er selbst habe dabei ein ungutes Gefühl gehabt.
McCarthy geht ernste Themen satirisch an, was auch Kritiker auf den Plan gerufen hat. Nicht alle mögen es, dass die Iren als Bewohner einer Shanty Town oder als Boatpeople dargestellt werden. Doch die meisten reagierten auf seine Ausstellung in der Dubliner Keeling-Galerie – es war erst seine zweite Solo-Ausstellung – überaus positiv. Die Washington Post berichtete darüber, viele irische Webseiten ebenfalls, und weil die von irischen Emigranten gelesen werden, meldeten sich Menschen aus der ganzen Welt. Die Ölgemälde waren im Handumdrehen verkauft, und auch McCarthys Drucke sind inzwischen sehr nachgefragt.
»Das irische Kunstestablishment weiß, dass die Künstler die Situation interpretieren müssen«, sagt McCarthy. Er beschwört die Iren, sich ihre Kreativität und Energie zunutze zu machen und Politiker sowie Bankiers an den Pranger zu stellen. »Das Schöne an Irland ist, dass wir vier Nobelpreisträger für Literatur hervorgebracht haben, aber keinen einzigen für Wirtschaft«, witzelt er und wird dann wieder ernst. »Optimismus ist wie Kreativität Teil der kulturellen DNA der Iren, und die Krise wird daran nichts ändern.« Zum Abschied schenkt er mir einen Druck: »Boomtown« hängt seitdem in meinem Arbeitszimmer.
Die Strecke südlich von Dublin hat durchaus ihre Reize: die Wicklow Mountains zum Beispiel, die japanischen Gärten oder die Klosteranlage von Glendalough. Das Fremdenverkehrsamt vermarktet die Gegend neuerdings unter dem Namen »Ireland’s Ancient East«, denn die Ostküste wird von Touristen oft vernachlässigt. Allen Marketingstrategien zum Trotz werde auch ich an dieser Stelle ein Stück der Küste unbeachtet lassen und einen Abstecher ins Landesinnere machen, nach Moneygall, denn von dort stammt ein Auswanderer mit nicht ganz unbekannten Nachfahren.
Moneygall? Der Name kam mir erstmals während des US-amerikanischen Wahlkampfes 2008 zu Ohren. Als ich auf der Landkarte nachschaute, stellte ich fest, dass ich bereits Dutzende Male durch den Ort gefahren war, denn er liegt in der Grafschaft Offaly direkt an der alten Nationalstraße N7 von Dublin nach Limerick. Bisher hatte ich nie einen Anlass gesehen, dort anzuhalten, doch als ich Moneygall das nächste Mal passiere, treibt mich die Neugier, und ich parke meinen Wagen und steige aus.
Auf der Straße, der einzigen im Dorf, ist kein Mensch zu sehen, denn man hat eine Autobahn gebaut, um die N7 zu entlasten, und der Verkehr fließt nun an Moneygall vorbei. Es ist kalt, obwohl die Sonne scheint. An den drei Zapfsäulen am Straßenrand hat schon lange niemand mehr getankt, sie sind verrostet, die Schläuche sind abgeschnitten. Nur die Fußgängerampel ist modern, und das war wohl auch nötig, bevor es die Autobahn gab.
Im Dorfzentrum hängt an einem Torbogen, der zu Pferdestallungen führt, ein grünes Schild mit gelber Schrift: »Papillon, Gewinner des Grand National in Aintree«. Der Hengst, der im Jahr 2000 als großer Außenseiter eins der berühmtesten Rennen der Welt gewann, hat Moneygall zumindest unter Pferdenarren bekannt gemacht. Da ich mich nicht für diese Tiere interessiere, kannte ich weder Papillon noch Moneygall. Nun ist das Dorf mit seinen dreihundert Einwohnern international berühmt – als Herkunftsort des US-Präsidenten.
»Es fing mit einer E-Mail an«, erzählt mir Stephen Neill, der protestantische Pfarrer, der für die Gegend zuständig ist, als ich ihn aufsuche, um mehr über diese Geschichte zu erfahren. »Der Genealoge Kyle Betit aus den USA bat mich um Hilfe, aber weil ich ständig solche Anfragen bekomme, ignorierte ich die Mail zunächst.« Doch Betit war hartnäckig und rief Neill an. Als der erfuhr, dass es um eine Ahnenforschung zu Barack Obama ging, wurde er hellhörig. Er durchstöberte wochenlang Kirchendokumente und stieß schließlich auf einen Mann namens Fulmuth – bisweilen auch Falmouth geschrieben – Kearney.
Marmion