Das Glück beim Krähenfüttern

Meine Friedhofswanderungen habe ich, den Schatten alter Bäume sowie Stille und Nachdenklichkeit suchend, im Hochsommer aufgenommen. Rasch fand ich, wonach ich mich sehnte, und gewöhnte mir bald eine feste tägliche Route an, die mich von Anfang an wie zwangsläufig an jenem vernachlässigten gräflichen Grab vorbeiführte. Zunächst schenkte ich ihm keine weitere Beachtung, denn solcherart vergessene Tote gibt es viele, doch irgendwann einmal muss ich wohl vor dem Stein stehen geblieben sein und seine Inschrift gelesen haben. Bald war der kaum noch erkennbare kleine Erdhügel vom herbstlichen Laub bedeckt, und es dauerte nicht lange, bis der erste Schnee den gesamten Friedhof in eine schier feierliche Stille versetzte. Auch das Vergessen schien unter der Schneedecke zu verschwinden. Und da sich der Winter ausnehmend lange hinzog und es auch nicht bedeutend wärmer wurde, sodass der Schnee hätte schmelzen können, unterschieden sich die gepflegten und die vernachlässigten Gräber in nichts, denn beide deckte dieselbe weiße Pracht. Lediglich die Spuren einiger Vögel, Krähen zumeist, und die Tapser von Eichhörnchen, die irgendwo ihre Nüsse vergraben hatten, ergaben bisweilen ein eigenartig verspieltes Muster, das mich auf meinen Spaziergängen, die ich auch bei schlechtestem Wetter nicht unterließ, ein wenig nachdenklich stimmte, glichen diese eigenartigen Zeichen im frischen Schnee doch einer geheimnisvollen Schrift, deren Bedeutung ebenso rätselhaft war wie ihr Verlauf. Wo war der Anfang dieser Botschaften, wo ihr Ende? Und vor allem: Wem galten sie? Man hätte meinen können, die Toten schrieben sich gegenseitig Briefe auf dem Schnee oder richteten Nachrichten an die Lebenden, die von diesen jedoch nicht entziffert werden konnten.

Ich weiß nicht, ob jener alte Mann, den ich eines Tages ebenfalls über den Friedhof streichen sah und mit den Krähen sprechen hörte, als sei er auf der Suche nach einem bestimmten Grab, ähnliche Gedanken hatte. Er schien mir schon von Weitem, als ich ihn erblickte, in Grübeleien verstrickt, er ging gebückt, sodass sich sein Blick auf den schmalen Weg beschränkte, und die Sprache seines alten, von einem dicken Wintermantel beschwerten Körpers drückte nicht nur Niedergeschlagenheit aus, sondern auch tiefe Nachdenklichkeit. Näher kam ich ihm nicht, denn er bog in die eine Richtung ab, während es mich in die entgegengesetzte zog.

Es mochte eine Woche oder mehr vergangen sein, als ich den alten Mann wiedersah. Diesmal streute er Vogelfutter aus einer Tüte und war sogleich von Krähen umschwärmt, die sich mit lautem Krächzen darauf stürzten. Und als ich nach wenigen Tagen Zeuge des gleichen Schauspiels wurde, beschloss ich, mich dem alten Mann zu nähern, um ihn mir ein wenig genauer anzusehen. Doch als hätte er es geahnt, hielt er augenblicklich mit dem Vogelfüttern inne, steckte die Tüte in die Tasche und ging, so zügig es sein Alter zuließ, seines Weges, sodass es mir nicht mehr möglich war, ihm wie zufällig nahe zu kommen. Zu offensichtlich wäre meine Absicht geworden, und es wäre mir peinlich gewesen, den Eindruck zu erwecken, als verfolge ich einen harmlosen alten Mann, der auf dem winterlichen Friedhof Krähen füttert. Ich entschied mich, für die nächsten Wochen eine leicht geänderte Route zu wählen, und sah den Herrn bisweilen nur noch aus großer Entfernung um die Gräber streichen. Doch auch von weit weg erweckte er den Eindruck, als sei er auf der Suche nach einem ganz bestimmten Grab. Dann verschwand der alte Mann eines Tages von der Bildfläche, und ich sah ihn wochenlang nicht mehr. In Anbetracht der skandinavischen Kaltfront, die das Land über einen Monat fest im Griff hatte, war dies auch weiter nicht verwunderlich.

Er tauchte erst wieder auf, als das Frühjahr kam und die ersten kräftigen Sonnenstrahlen die Schneeschmelze einleiteten. Ich nahm wieder meine vertraute Route auf und konnte beobachten, wie die Märzensonne die unter den schattigen Resten von schmutzigem und müdem Schnee liegenden einzelnen Gräber zum Vorschein brachte. Und während sich hier und dort bereits die zarten Knospen von Schneeglöckchen und anderen Frühlingsblumen zeigten, sahen die von Haus aus ungepflegten Gräber noch elender und verkommener aus.

Der alte Mann jedoch schien fündig geworden zu sein. Jedenfalls sah ich ihn wenigstens einmal wöchentlich vor jenem besonders heruntergekommenen Grab stehen, in dem, wie ich wusste, die Gräfin zu Roche ruhte. Bald aber begann der Mann den restlichen Schnee vom Grabstein zu wischen, die verdorrten Zweige zu sammeln und die Erde zu säubern. Schließlich steckte er sogar eine grüne Plastikvase in die noch immer vom Nachtfrost leicht gefrorene Erde und versah sie mit einem bescheidenen Blumensträußchen. Das alles geschah nicht auf einmal, sondern war die Tätigkeit wiederum mehrerer Wochen. Seit ich jedoch beobachtet hatte, dass sich der alte Mann um das Grab der Gräfin zu Roche kümmerte, machte ich erneut einen Bogen um die Stelle, um die beiden nicht zu stören, zumal mir war, als höre ich den alten Mann bisweilen etwas murmeln oder halblaut vor sich hin sprechen. Als es auf Ostern zuging, war das gräfliche Grab bereits in einem recht ordentlichen Zustand. Eine schmale grüne Einfassung fiel ebenso auf wie einige Blumen, die in die Erde gepflanzt worden waren. Sogar eine kleine Grablampe war jetzt aus meinem gebührenden Abstand zu sehen, in der ein rotes Licht brannte.

Ich zog für mich daraus den Schluss, es handle es sich bei dem alten Herrn vermutlich um einen Nachfahren der Gräfin, und wenn ich die fast beharrliche Regelmäßigkeit seiner Besuche in Betracht zog, so hätte es durchaus der Enkel oder ein später Neffe sein können, wenigstens aber einer aus dem weitverzweigten Geschlecht derer zu Roche ... Ich ließ, je öfter ich über diesen anderen Friedhofswanderer nachdachte, meiner Fantasie ein wenig freien Lauf und malte mir, dabei großzügig die Grenzen der Jahreszahlen sprengend, aus, dass es sich am Ende auch um einen verheimlichten Sohn der Gräfin handeln könnte, einen Nachzügler, der, erst nach Jahren von ihrem Tod erfahren, sich auf die Suche nach dem Grab seiner Mutter gemacht hatte oder von weither angereist war, um nunmehr sein Verzeihen über den Tod hinaus durch die Pflege des Grabes zu bekräftigen. Womöglich waren Mutter und Sohn aufgrund unseliger Umstände jahrelang getrennt gewesen, hatten sich am Ende gar aus den Augen verloren, weil jeder den Spuren seines eigenen Lebens hatte folgen oder Rücksicht auf allerlei Standeskonventionen nehmen müssen, und nun waren sie glücklich unglücklich wieder vereint. Am Ende hatte dies womöglich sogar mit den geheimnisvollen Briefen zu tun, welche die Vögel als die Boten der Toten in die Schneedecke geschrieben hatten. Jedenfalls war das Grab der Gräfin zu Roche von Stund an nicht mehr ungepflegt, sondern in bescheidenem Maße geschmückt, sodass man unzweifelhaft erkennen konnte, dass sich jemand regelmäßig darum kümmerte. Junger Efeu rankte sich um den Stein.

Solchen romantischen, von einschlägiger Literatur und traurig schönen Melodramen inspirierten Erklärungsversuchen hing ich nach, als ich mir eines Morgens, es war noch früh am Tag und außer uns beiden alten Männern kein Mensch unterwegs, ein Herz fasste, an jenem Grab von Rose Marie Gräfin zu Roche stehen blieb, eine Zeit lang schwieg und schließlich den fremden Herrn von auffallend zartem Wuchs ansprach. Jetzt sah ich, dass seine Kleidung durchaus den gängigen Vorstellungen von einem Repräsentanten des verarmten Adels entsprach. Hemdkragen und Manschetten waren abgewetzt und abgestoßen, am englisch geschnittenen Tweed-Jackett mit schräg aufgesetzten Taschenpatten und einem Extratäschchen für die Billets fehlte ein Knopf, die Krawatte mit weinrotem Paisleymuster, die um den mageren Hals geschlungen war und von einem locker sitzenden Windsorknoten gehalten wurde, saß schief und war ein wenig verkleckert, eine verschossen gelbe Cordweste war falsch geknöpft, die schokobraunen Cordhosen waren an den Knien ausgebeult, die vormals cognacfarbenen Budapester an den Absätzen abgetreten. An den Füßen trug er tatsächlich seitlich geknöpfte dunkelbraune Gamaschen. Insgesamt schien er mit seinem Gehstöckchen ein wenig aus der Zeit gefallen, aber das Gesicht des mageren alten Herrn war fein geschnitten, sein dünnes Haar war weiß wie Schnee, und seine Augen hatten jenes Blau, mit dem Peter O’Toole einst in den Sechzigern die Gestalt des Lawrence von Arabien berühmt gemacht hatte. Mit einem Wort: ein feiner alter Herr! Warum kein Graf, warum kein adeliger Liebhaber aus einer längst vergangenen Zeit, der jetzt am Grab seiner Angebeteten stand, ihr Blumen brachte, noch einmal seine Reverenz erwies, sein altes Knie beugte wie ein treuer Knappe, um die Kerze in der Grablaterne auszuwechseln, auf dass ein Lichtlein ewig leuchte?

Verzeihen Sie, brach ich das längere Schweigen und blinzelte ein wenig in die Sonne, erlauben Sie mir bitte die Frage, ob die hier auf die Ewigkeit wartende Gräfin wohl ihre …

Weiter kam ich nicht, denn Scham überfiel mich ob meiner Neugier, ich brach den Satz ab und blickte betroffen zu Boden. Jede meiner bereits ausgesprochenen Silben war mir zutiefst peinlich.

Könnte man glauben, könnte man durchaus glauben, denn sie ist exakt mein Jahrgang, jawohl: 1873.

Ich glaubte, mich verhört zu haben: 1873?

Und fragte sicherheitshalber noch einmal nach: wirklich 1873? Doch der alte Herr war nicht zu bremsen: Was für ein Jahr! Caruso wurde geboren und »Anna Karenina« erschien, vervollständigte seine dünne Stimme meinen abgebrochenen Gedanken mit einem freundlich-heiteren Grundton, der mir wieder Mut machte, aufzuschauen und in die Peter-O’Toole-blauen Augen des alten Mannes zu tauchen, in denen, wie mir augenblicklich schien, soeben die Jahreszahlen verschwammen, an welchen wir uns so gerne festhalten. Ach ja, die Gräfin Roche. Wir sind uns schon einmal begegnet. Das war – lassen Sie mich nachdenken, mein Herr – ja, ich erinnere mich, das war im Jahre 1898. Und zwar in Königsberg, wo ich einst den Macbeth gab, schaurig-schön: